En un extraño día de verano... / Un drôle jour d'été...

Hace poco tuvimos la ocasión de asistir a una comida familiar para festejar el cumpleaños de un amigo de M'sieur D. y como era de esperarse, a parte de uno o dos conocidos -y sólo de vista- me encontré relativamente sola. Curiosamente en esa reunión de treintañeros y aún más fuera de lugar que yo misma, también se encontraba una señora de edad avanzada. Por alguna razón que ignoro, siempre me ha sido fácil simpatizar con personas de otra generación –adolescente, no era raro verme platicar alegremente con las amigas de mi mamá, por ejemplo- y esa no fué la excepción.

Il y a quelques jours déjà que nous avons eu l’occasion de participer d’un repas familial pour fêter l’anniversaire d’un ami de M'sieur D. et, comme c’était prévisible, mise à part une ou deux vagues connaissances, je me suis retrouvée relativement seule. Étrangement, dans ce rassemblement de trentenaires -et encore plus en décalage avec ce petit monde que moi-même- il s’y trouvait une dame âgée. Pour une raison qui m’échappe, j’ai toujours sympathisé très facilement avec des personnes d’une autre génération –adolescente, il n’était pas rare de me voir en train de bavarder joyeusement avec les amies à ma mère, par exemple- et ce jour là n’allait pas être l’exception.  

He de decir que me gustan esos encuentros fugaces e inesperados en dónde casi naturalmente se instala una cierta confianza y así termino descubriendo historias interesantes y mundos insospechados.

Il faut dire que j’aime ces rencontres fugaces et inattendues où s’installe une certaine confiance presque naturellement et qu’ainsi je finisse par découvrir des histoires intéressantes et des mondes que je n’aurais pas imaginé.  

La plática comenzó con las banalidades de costumbre, acerca del clima, la reciente canícula, la fácilidad con la que el termómetro puede jugar al sube y baja en estas tierras  inhóspitas y cómo esa tarde me recordaba extrañamente al otoño en Guadalajara: un sol de plomo y vientos helados que sin querer me evocan imágenes de cementerios centenarios y el día de muertos. Ella decía que estaba harta de este tiempo tan raro y que soñaba con irse a la isla de la Reunión en el oceano Indico a pasar su retiro en un lugar con un clima menos brutal para su edad.

Mezquitán

On a commencé à parler des les banalités habituelles, à propos du temps, de la récente canicule, de la facilité avec la quelle le thermomètre peu faire le yo-yo dans ce pays souvent peu accueillant et ô combien cet après midi-là me rappelait si drôlement à l’automne à Guadalajara : un soleil de plomb et des rafales de vent un peu glacial qui m’auront évoqué malgré moi, des images de cimetières centenaires et la fête des morts. Elle disait qu’elle avait marre du temps si peu agréable de la France et qu’elle rêvait d’aller s’installer à la Réunion dans l'océan Indien pour mieux profiter de sa retraite dans un endroit avec un climat moins mauvais pour son âge.

Francesa de origen -como dicen por aquí-, ella nació y pasó gran parte de su vida en St. Malo, en la costa Bretona, bañada por las aguas de la Mancha –y ciertamente, con un clima aún peor que el de la región Parisina. Actualmente vive en Dijón, en la Borgoña y de momento se encontraba de visita en casa de su nieta y disfrutando de sus bisnietas: dos gemelas físicamente idénticas pero de carácter tan distinto que desconcierta. Una la vuelve loca de tan distarída y despreocupada, la otra la sorprende por su maduréz y sentido común, y, en tono de confidencia, me confía que la segunda es su favorita.

Saint Malo

Française de souche –comme on dit-, elle a vu le jour à St. Malo où elle y passa une grande partie de sa vie, dans les côtes bretonnes baignées par la Manche –et certainement, avec un temps encore pire que celui de la région Parisienne. Aujourd’hui elle habite à Dijon et pour l’instant elle rendait visite à sa petite fille et profitait de la compagnie de ses arrière petites filles : des jumelles physiquement identiques mais avec des tempéraments si distincts qui la laissaient perplexe. L’une la rend folle tellement elle est insouciante et tête en l’air, l’autre l’impressionne par sa maturité et son bon sens, et, dans la confidence, elle m’avoue que la deuxième est sa préférée. 

No recuerdo cómo ni por qué llegamos a tocar el tema de las comodidades de la vida moderna y lo difícil que era todo en otros tiempos, que en la actualidad nos quejamos demasiado cuando en el pasado la vida era realmente dura. Que odia el euro y sigue haciendo sus cuentas en francos – su desprecio por la moneda comunitaria fué más que evidente. Y me habló de cuando no existían las lavadoras -mucho menos las secadoras- y había que usar una lessiveuse* para hervir la ropa  y luego ir a la pila a romper el hielo en pleno invierno para poder enjuagarla con agua glacial. Cuando el único baño era una bacinica y que la plancha era un fierro que calentaban en las brasas. Cuando el único puesto de radio era clandestino y reunía el vecindario en algún ático temblando de miedo al sólo pensar en ser descubiertos por los alemanes...

Lessiveuse

Je ne me souviens plus comment ni pourquoi nous avons fini par discuter à propos du confort de la vie moderne et combien tout était bien plus compliqué autrefois, qu’aujourd’hui on se plaignait trop alors que dans le temps, la vie était vraiment dure. Qu’elle déteste l’euro et fait toujours ses comptes en francs –son mépris pour la monnaie communautaire était plus que flagrant. Et elle me parla aussi du temps où la machine à laver n’existait pas –encore moins le sèche linge -et qu’il fallait se servir d'une lessiveuse pour faire bouillir le linge et puis aller au lavoir et casser la glace en plein hiver pour pouvoir le rincer avec de l’eau glaciale. Quand les toilettes étaient un simple pot de chambre et que le fer à repasser était vraiment en fer qu’il fallait chauffer sur les braises. Quand le seul poste de radio était clandestin et rassemblait le voisinage dans les combles d’une maison quelconque tout en tremblant de peur rien que d'imaginer d’être découverts pas les allemands… 

Y así, sin quererlo y sin que siquiera la idea de que ella hubiera podido vivir eso me pasara por la cabeza, llegamos a la Segunda Guerra Mundial. A ese periodo negro en que surgieron las famosas sirenas de las que hablaba hace tiempo y que hasta la fecha no dejan de recordarle el horror que sentía a ver pasar los bombarderos sembrando obúses a su paso. “Había uno que cayó justo en frente de la entrada, terminó como recipiente para paraguas...” me confió con una triste sonrisa. Y los vales de comida que les daba derecho a casi nada pues todo faltaba y nada había.

Racionamiento

Et voilà que, sans le vouloir et sans que même pas l’idée qu’elle ait pu vivre tout ça m’ait vaguement traversé l’esprit, nous sommes arrivées à la Deuxième Guerre Mondiale. Cette période si noire qui aurait été l’origine des fameuses sirènes d’alarme dont j’avais déjà parlé y il a quelque temps et qu’aujourd’hui encore lui rappellent l’horreur qu’elle ressentait en regardant les bombardiers passer en semant des obus dans leur chemin. « Il y a eu un qui est tombé juste devant l’entrée, il aura fini comme range parapluies… » m’a-t-elle dit avec un sourire plein de tristesse. Et les bons de ravitaillement avec les quels on ne pouvait rien acheter puisqu’ils manquaient de tout.

 Y me conmovió imaginarla adolescente, tal vez aún niña, viviendo en ese entorno de guerra que  muchos sólo conocemos gracias a los documentales, las películas e imágenes de archivo y que en México me parecía aún más lejano y hasta abstracto. Entonces caí en la cuenta de que en realidad no hace tanto de eso y que las cosas han avanzado a una velocidad tan alucinante que nos hacen ver esos eventos como algo ajeno y muy distante de nuestra actualidad que bien que mal y en gran parte, es fruto de todo aquello. 

Et j'étais émue à l’imaginer, adolescente, peut être encore un petite fille, en train de vivre dans cette ambiance de guerre que beaucoup d'entre nous ne connaissons qu’à travers des films, documentaires et les images d’archive et qu’au Mexique me semblait encore plus lointaine, voir comme quelque chose d’abstrait. C’est alors que je réalisé qu’il n’y a pas si longtemps que tout cela s’est produit et que les choses ont évolué à une vitesse si incroyable qui nos font percevoir tous ces événements comme quelque chose d’étrangère et très loin de notre réalité actuelle, bien que celle-ci ne soit en grand partie que le fruit de tout cela. 

Sí, aquella tarde de sabado fué una muy particular y, aunque seguramente jamás volveré a verla, ese breve encuentro conmovedor quedará guardado para siempre en mi memoria... 

Oui, l’après midi de ce samedi là fut très particulier et, même si c’est certain que je ne la reverrai jamais, cette brève et émouvante  rencontre restera à tout jamais dans ma mémoire…

* Una especie de cubeta en hierro fundido con un mecanismo para remover la ropa mientras ésta hervía.

*Une sorte de seau en fer avec un mécanisme pour remuer les vêtements pendant qu'ils étaient en train de bouillir.